Gabriel Chevallier

La por

Photo by Universal History Archive / Universal Images Group via Getty Images

Quan vam entrar realment en contacte va ser quan li vaig demanar llibres. Entre la gent a qui agrada la lectura s’estableixen llaços de seguida. Les preferències evoquen les idees, que donen ràpidament la mesura de les opinions. Aviat vaig tenir damunt la taula Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Vallès, Stendhal, naturalment; alguna cosa de Maeterlinck, Mirbeau, France, etc., tots els autors força sospitosos per a jovenetes de la burgesia, i vaig rebutjar, com a insípids i convencionals, els escriptors que elles més havien llegit.

Una infermera així domesticada em va dur a una altra, i així successivament. Van començar les converses, i em vaig veure envoltat i assetjat amb preguntes.

—¿Què ha fet al front?

—Res que mereixi de ser explicat, si el que desitgen són proeses.

—¿Ha lluitat bé?

—Sincerament, no ho sé. ¿Què entén vostè per lluitar?

—Era a les trinxeres… ¿Ha matat alemanys?

—Que jo sàpiga, no.

—Però, vaja, ¿n’ha vist davant de vostè?

—Mai.

—Com! ¿En primera línia?

—Sí, en primera línia no he vist ni un sol alemany viu, armat, davant meu. Només he vist alemanys morts: la feina estava feta. I em sembla que m’estimo més que hagi estat així… En tot cas, no els puc dir com m’hauria comportat davant un prussià alt i ferotge, i quines conseqüències hauria tingut això per a l’honor nacional… Hi ha gestos que no es poden premeditar, o que seria inútil de premeditar.

—Però aleshores, ¿què ha fet a la guerra?

—Estrictament, el que m’han manat. Em temo que no hi ha en això res de gaire gloriós i que cap dels esforços que m’han imposat no ha estat gaire perjudicial per a l’enemic. Temo estar usurpant la plaça que ocupo aquí i les atencions que vostès em prodiguen.

Més

Aquest article pertany al número que dedica el dossier a "Cosmos".
Si et sembla interessant, pots comprar el número clicant aquí.

Suma’t a El Món d’Ahir

Aquests continguts són possibles gràcies a les aportacions dels subscriptors i lectors. I tu, ja en formes part? Fes-ho possible!

Aquest lloc web utilitza 'cookies' pròpies i de tercers per recopilar informació amb una finalitat tècnica. No es guarden ni cedeixen les dades de caràcter personal de ningú sense el seu consentiment. Igualment, s'informa que aquest lloc web disposa d'enllaços a llocs web de tercers amb polítiques de privacitat alienes a Som *. Si continues navegant per aquest lloc web, acceptes utilitzar les galetes. Més informació

La configuració de les galetes d'aquesta web està definida com a "permet galetes" per poder oferir-te una millor experiència de navegació. Si continues utilitzant aquest lloc web sense canviar la configuració de galetes o bé cliques a "Acceptar" entendrem que hi estàs d'acord.

Tanca